La bofetada de aire frío al entrar en casa. El dolor de cabeza. Piel morena. Adelgazar. Helado. Oropesa del mar. Bici. Las calas. Pueblo pesquero. Torre la Sal. Paseo de madera. Bosque. Luz anaranjada. Historia de la Península Ibérica. Cámaras de agua desechables. Tortugas gigantes. Dormir en la cama de arriba de la litera. Cortinas de madera. Vivir semidesnuda. Cloro. Salitre. Asco. Medusas. Algas. Siesta al aire libre. Olvidar. Piedras blancas. Cazar cangrejos, o intentarlo. Heridas en las rodillas. Gato desconocido. Resumir 365 días en 10 minutos. Amistad de una vez al año. Olor a gel marino. Chanclas mojadas. Albornoz azul. Lluvia de estrellas. Acabar las noches en la playa. Amanecer. Spar. Perseguir peces bebés. Gafas de bucear. Nadar. Tírate en bomba. Volver en tren. Ir descalza. Terror a las avispas. Coger caracoles. Tormenta tropical. Amor vacacional. Ridículos concursos. Echar de más. Barbacoa semanal. Asientos de caña y mugrientos cojines. El ascensor. Pulsera de plástico. Dormir 3 horas diarias (y aguantar). No saber qué día es. Vestidos. La colchoneta amarilla. Excursiones al túnel. El fresquito y viejo túnel. Mercadillos. Camping abandonado. Historias de miedo. Casetas de madera. Reír. Desconocidos e inmediatamente amigos. Despedida. Llorar. Desaparecer. Reencontrarse. Cómo has cambiado. Los días contados. Lo bonito no entiende de tiempo. Todo el verano. Todos los veranos.