Hoy he abierto los ojos y me he dado cuenta de que estaba sola en casa. Inmediatamente me he levantado y, corriendo, he ido al armario donde guardo mi caja de los recuerdos secretos.
Casi sin destaparla del todo, metiendo rápidamente la mano he encontrado tu primera y última foto, aunque estrictamente hablando podríamos decir nuestra primera y última foto, más bien...estrictísimamente hablando ni siquiera se puede considerar una fotografía, no lo sé. En cualquier caso ha sido verla y empezar a llorar. Hacía tiempo que no la veía. Llorar exageradamente. No ha sido uno de esos llantos en los que notas un vacío en el pecho y poco a poco se te llenan los ojos de lágrimas, pudiendo retenerlas unos minutos hasta que son demasiadas y empiezan a resbalarte por la cara. No. Ha sido un vacío en el pecho y dolor en el estómago tan intensos que las lágrimas no han tenido tiempo para amontonárseme en los ojos, ni yo para retenerlas.
Quería tenerte conmigo y protegerte a pesar de todos los problemas que ello acarreaba, de verdad y lo siento, siento no haberlo hecho. No pretendo que me perdones, yo tampoco perdonaría que me hicieran algo tan horrible como lo que te hice a ti. Bueno, no creo siquiera que exista algo peor que eso. Lo único que de verdad espero es que no me odies, no me odies porque yo te he querido y te quiero tanto...

Ella es Ana.

La niña que conocí para ir con alguien a un concierto hace dos años y mi compañera de casa en uno.

La idea de volver a huir me seduce cada día más.

Tierra, trágame.

Sentir antes de comprender. (Jean Cocteau)

La bofetada de aire frío al entrar en casa. El dolor de cabeza. Piel morena. Adelgazar. Helado. Oropesa del mar. Bici. Las calas. Pueblo pesquero. Torre la Sal. Paseo de madera. Bosque. Luz anaranjada. Historia de la Península Ibérica. Cámaras de agua desechables. Tortugas gigantes. Dormir en la cama de arriba de la litera. Cortinas de madera. Vivir semidesnuda. Cloro. Salitre. Asco. Medusas. Algas. Siesta al aire libre. Olvidar. Piedras blancas. Cazar cangrejos, o intentarlo. Heridas en las rodillas. Gato desconocido. Resumir 365 días en 10 minutos. Amistad de una vez al año. Olor a gel marino. Chanclas mojadas. Albornoz azul. Lluvia de estrellas. Acabar las noches en la playa. Amanecer. Spar. Perseguir peces bebés. Gafas de bucear. Nadar. Tírate en bomba. Volver en tren. Ir descalza. Terror a las avispas. Coger caracoles. Tormenta tropical. Amor vacacional. Ridículos concursos. Echar de más. Barbacoa semanal. Asientos de caña y mugrientos cojines. El ascensor. Pulsera de plástico. Dormir 3 horas diarias (y aguantar). No saber qué día es. Vestidos. La colchoneta amarilla. Excursiones al túnel. El fresquito y viejo túnel. Mercadillos. Camping abandonado. Historias de miedo. Casetas de madera. Reír. Desconocidos e inmediatamente amigos. Despedida. Llorar. Desaparecer. Reencontrarse. Cómo has cambiado. Los días contados. Lo bonito no entiende de tiempo. Todo el verano. Todos los veranos.